Vântul bătea încet dar sigur. Toată noaptea își făcuse de cap prin parc rostogolind frunzele dintr-o parte în alta. Începuse să se facă frig dimineața de câteva săptămâni. Alergătorii cu care mă întâlneam dimineața în drum spre birou trecuseră de la pantaloni scurți și maieu la pantalonii de trening și tricouri cu mânecă lungă. Unii purtau chiar și căciuli. Doar oamenii de la curățenie nu își modificaseră programul. O tanti grasă mătura de fiecare dată frunzele și chiștocurile de lângă banca pe care mă așezam dimineața cu prietena mea să privim frunzele maronii. Niciodată nu o vedeam de unde apărea, mult timp am crezut că ne așteaptă să ne așezăm pentru a își face apariția. Nu ne rata în nicio dimineață. Pe o altă bancă, aflată mereu în soare, se așeza mereu un bătrânel care citea ceva. Nu am aflat niciodată ce carte ținea în mână, dar mereu apărea acolo după zece dimineața.
Mi se întâmpla destul de rar să ajung în parc înaintea prietenei mele. Dimineața mă trezesc destul de greu și nu știu de ce sunt mereu buimac. Nu mă trezesc cu noaptea în cap aproape niciodată dar mereu sunt aproape să calc pisica care se învârte în jurul picioarelor mele. Sunt din ce în ce mai sigur că într-o dimineață am să mă împiedic de ea și o să mă tăvălesc prin casă cât sunt eu de mare. În puținele ocazii în care se întâmplă să ajung mai devreme în parc dau o tură mică printre frunze. Am văzut un filmuleț cu un câine care se arunca într-o grămadă de frunze și parcă parcă îmi doresc să găsesc și eu o grămadă mai mare în care să mă arunc. Nu am găsit niciodată dar asta nu mă oprește să sper că într-o zi voi simți și eu bucuria acelui câine.
Seara, uneori, treceam prin parc când mă întorceam de la o agapă mai lungă de la una dintre cele două cârciumioare pe care obișnuiesc să le frecventez. Speram mereu să găsesc grămada aceea de frunze și să îmi fac de cap. Mă întâneam cu cate un câine, fie singur, fie cu stăpânul, dar grămada aceea nu am găsit-o niciodată.
Aseară, prietena mea mi-a adus un câine. Este galben cu maro și cu ceva alb, un tablou perfect de toamnă. Acum măcar nu am să mai par ciudat când umblu noaptea prin parc de nebun. Cel puțin până o să începem să ne tăvălim prin frunze amândoi!
P.S. M-a întrebat o dată un prieten de ce nu încerc să scriu proză. Uite de asta nu scriu, ce să fac eu cu un câine??